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CAPITOLUL UNU

Era o zi de primdvari atdt de frumoasi, incit imi
incilcasem toate oboselile posibile, mi sacrificasem pe altarul
maternititii si iesisem cu flicdul si citelul din dorare in parc.
Fram atit de méandri de mine, incit incercasem si imortalizez
momentul epocal prin cam aproximativ 100 de selfie-uri §i totusi
nu mi decisesem la o pozd anume; care oare si aibd onoarea
desavarsitd si mi reprezinte pe Instagram? (Dacd imi aduc bine
aminte, nu md hotdrdsem nici ce filtru si folosesc inainte de a o
posta! In fine, detalii, detalii...) Cu aceste decizii super-mega-iiber
importante in cap, veneam agale spre casi, impingind ciruciorul
si admirand cu fii-miu lumea care trecea pe langi noi. Ajungind
in fata blocului, observasem, atat eu cat si fliciul, care ficuse
ochii cit cepele si deja fi sclipeau steluge in priviri, haosul de acolo
— lume multi ca la solduri la haine, unii care erau imbricati in
niste halate albe, parci ginisem i vreo citiva politisti... Ce mai, in
fata scirii se turna cel mai nou episod din CSI: Bucuresti! Deja
md imaginam cu un rol obscur (dar de retinut §i de c:ﬁ?ct.’) in
aceastd productie autohtond si mi benoclam dupi vreo vedetutd
mioritica, sa vad pe cine recunosc. NC§E}I1$;I mea, nimeni cunoscut
(5i believe me, stiu aproape toati lumea mondend ji fiecare ce face, cu
cine, ce, pe unde 5i cum! Cancan si Libertatea sunt Biblia mea! Oare
as fi putut s folosesc aceste informatii total inutile intr-un scop care
sa-mi aduci ceva beneficii? Trebuia si pun si asta pe lista mea
mintald, clar!) Fii-miu mai avea nitel si sirea din cirucior de
bucurie ci vede atita buluceali si sunt sigurd ci, dacd prindea
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ocazia, i-ar fi chestionat pe toti (pe limba lui, ci n-are decit un an
s vocabularul lui e cam cit al meu cind sunt mangi de beata: aaaaa,
ayeiounuuu, mama? pipi! papal). Asa ci il tintuisem cu privirea
mea de killer mother i mi asigurasem ci e centura aia bine prinsi
unde e. Uite, ma, de ce fac agtia centuri de siguranti la cirucioare!
Ca sa tii ,fiara” legati cind vrea si o zbugheasci cind ti-e lumea
mai draga! Nu ci ag fi fost vreo mama sociopati care indrumi
caruciorul ca Shumi pe la vreun raliu, cind imi incepe vreo emisiune
preferatd, nu! Doamne fereste, apiri i pazeste! Dupi aceasta
asigurare i incd una suplimentard ¢i javra mea e bine ancorati in
lesd i nu scapi de nebuna prin mulfime, bigindu-i in panici, ne-am
apropiat de scari §i, vizind-o in multime pe o vecind cunoscutd,
m-am indreprat spre ca.

— Sir'na, tanti Mirioara! Ce se intimpli aicea? am spus eu,
incercind si-mi iau faa de ,neinteresati total de barfele blocului,
dar dacid tot v-ati apucat acum si-mi povestiti, ar fi nepoliticos
din partea mea si v opresc. Continuati, continuati, dar si stiti cd
nu ma intereseaza chiar deloc!”

— Vai, mimici, vai, ce tragedie! Doamne, Dumnezeule,
cum de ni s-a intimplat tocmai noud, noi, oameni cumsecade si
linigtiti §i asemenea grozavie si se petreaci chiar sub ochii nostri?!
Da’ chiar nu mai existi Dumezeu si ne vegheze §i sa ne apere de
nenorocirile astea? Se duce de ripd omenirea, draga mea, asculti
la mine ce-fi zic! Incepu ea liturghia, avind grija si-si arate si
smerenia cum se cuvine, ficindu-si o cruce cit ea de mare, din
frunte, ajungind la genunchi (sau sini - la babe nu stii niciodati
care parte anatomicd mai este sau nu la locul ei) si la final, avind
grija si-si ridice si ochii inlicrimati spre cer, ciutind parci
indrumare. Maiculita, alooo?? Maia Morgenstern in rolul Maicii
Domnului, pazea cd te ia tanti Marioara la interpretare si-ti sufli si
Oscaru’ de sub nas! Oare toti ajungem asa prapastiosi la bitrénete?
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Si ne-o ia asa rau mingile pe coclauri? Sd vm’emﬂ in orice mic
incident ditamai catrastofa, inceputul sfarsitului ete.? In fine, trebuie
« recunosc ci introducerea asta ma facuse mega-curioasa! Mai ca
incepeam si regret ci nu aveam §i o pungd de popcorn,
prevedeam ci va dura ceva pani voi reusi si scot toate informatiile
de la ea. Tanti Mirioara isi continua rolul atit de bine, de chiar
incepeam si-mi pun intrebiri serioase daci nu cumva se filmeaza
pe undeva, e poate probi la casting si eu stiteam ca proasta-n
drum §i nu mi afirmam deloc, purtindu-mia mult prea
mainstream de natural. Acum ii cigunase pe fii-miu, care o privea
de parci era acadea si el avea glicemia scazuta.

— Saracugul copilas, in ce lume nebuni i oribila trebuie sa
creascd! O lacrimi i se prelingea pe obraz in timp ce didea si-i
mangaie crestetul copilului - da’ ce nu-l stiu eu pe ﬁi-miu? Nu sti
dsta la mangdiat decit la ma-sa, aka eu! Copilul s-a feric subil §i s-a
lisat mai jos in cirug, avind insd prezenta de spirit sa-i zimbeascd
drigilas in timp ce ficea asta. Bravo, mami, asa, te-am invitat
bine! Cine stie cdnd mai avem nevoie de ea sau de informatiile e,
poarti-te frumos, dar nu-i permite prea multe! Da, eram méndré.dt?
progenitura mea si de siretenia lui! Babeta schimbase macazul si-si
indreptase atentia asupra mea.

— Pe vremea mea, si stii ¢i nu se intimplau asemenea
orori! In blocul nostru?! Niciodati! De cind m-am mutat eu, cd
doar ti-am zis ci m-am mutat imediat cum l-au construit, am
fost prima familie de locatari (mi-ai zis, tanti, mi-ai zis... chiar de
mai multe ori) n-am mai pomenit asa ceva! $i doar sunt femeie
batrini, am vizut si am trecut prin atitea, am prins si Al Doilea
Razboi Mondial (Ooooo, bun, asistam si la o ord gratuiti de
Istoria Romdniei cu tanti Marioara! Puneam pariu cd inainte
sd-mi povesteascd care ¢ ,oroarea” asta, o sd fie in stare sd-mi
povesteascd si cum se intelegea ea cu Viad Tepes cind a locuit aici!
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Cum, nu stiti?! Da, avea aici, in bloc un apartament de doud
camere, semidecomandat, dar dupd ce s-a insurat a treia oard, a
turnat al cincilea copil si l-a enervat vecinul de palier, care il
reclamase deja de mai multe ori pentru deranjarea linistii publice si
mai bagase si multe strambe, cd prea toatd ziua se perindi pe la usa
lui fel de fel de turcaleti, s-a decis ci mai bine isi face penthouse la
Targoviste, unde poate si dea petreceri in voie). Niciodatd, dar
NICIODATA nu s-a intimplat asa ceva la noi in bloc!
Asemenea cruzime...

— Dar pani la urma ce s-a intimplat, tanti? I-am tdiat eu
scurt macaroana, ¢ deja mi plictisisem, voiam si aflu mai repede
§i sd urc sus, in casd, ¢ pana si Taz isi pierduse ribdarea si atentia
cu care o gratulase pind atunci pe tanti Marioara, doar, doar i-o
pica si lui ceva de gustareala.

— Dar n-ai fost atenti deloc? ma mustra ea. Offf, voi,
tineretul din ziua de azi, nu mai sunteti deloc atenti la nimic!
(Unuu, tineret cica! Da, normal, pentru ea, matusalemica, eu eram o
ciutancd cu cag la gura! Si cind te gandesti ca ma deprimasem zilele
trecute cind mi se adresaserd cdtiva copilasi de la viitoarea cresa a lui
fii-miu, pe care m-am dus si o vizitez, cu apelativul ,tanti’... Ebbh,
zile si zile... Totul tine de machiaj si lumini, tineti minte la mine!)
Nu stiti decir si va gribiti si s v grabiti! Pand si mancarea o
imbucati de-a-n picioarelea, dar altfel nu sunteti deloc atenti la
nimic! Ce sa se intimple? L-au cisapit pe Petrica!

— Ce??? Pe nea Petrici, postagul? Cine? am intrebat eu
perpelexa.

— Cine? Cine? Pii daci stiam eu cine, le ziceam si dstora, ca
si nu mai umble acum ca bezmeticii aici, ciutind pe dracu’ si-l
pieptene! si imi aratd inspre barbatii imbricati in salopete de-alea
de plastic alb, care dideau cu pensule cu pamatuful plin de o
pudrd galben-inchis pe toate geamurile de la intrarea in scara
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blocului - Siraca Aurica, femeia de serviciu, ce de treaba o si mai
aibd maine, si vezi ce o sd-i mai baldcareascd pe dstial imi trecu mie
prin cap.

— Nu stiu pe cine a supirat Petricd, de i-a bagat un cutit in
spate, arzi-l-ar focu’ si-l arzi de criminal blestemat! Bietul om...
Bietul nostru Petrici.... a murit si fird lumanare... si degeaba, ci
n-a rinit in viata lui nici macar o muscal

— Cine stie ce invarteli ficea nea Petrici, tanti, am zis eu,
speculand ca orice tatd... Uneori md ia gura pe dinainte si incep si-mi
debitez toate gindurile ca o retardati! Daci tot m-am apucat de asta,
mdcar s-o duc pind la capit acum, zic! Pensiile le-a dat acum
cteva zile, deci, clar, motivul nu era jaful! Poate vreun sot gelos?
am intrebat cu juma’ de gura.

— Nu, Iolando, ci te-a prostit televizoru’, mama! Pe cuvant!
Eu ti-am tot zis si nu te mai uiti atata la toate balivernele alea de
le dau istia... Da’ ce crezi, cd viata-i ca in filme?! Te pomenesti ca
l-ai vizut pe Petrici si vreun Tom Cruise acumaz! Doamne apird
si pizeste si di-ne minte! incepu ea §i iar isi ficu citeva cruci. Sau
crezi ci mai e ca pe vremuri, cind un copil care nu era copia
xerox a lu’ tac-su, era clar al postasului sau al sectoristului?!

I-am dat dreptate, aprobind ticut din cap. Fii-miu didea
semne de agitatie. Era ora lui de mincare §i apoi somn de
frumusete, asa ci m-am indepartat de grupul care se stransese
intre timp in jurul nostru si care incepuse dezbaterea publicd a
cazului, emitind ot felul de teorii care mai de care.

Adevirul era ci nea Petrici numai a crai nu prea aducea si
la cei aproape 60 de ani ai lui, inceput de artrita, cu ochelarii dia
cit fundu’ de la sticlele comuniste de lapte batut, nu ar mai fi
provocat unei femei niciun puseu de afectiune, decat daci poate
ar fi adus vreo scrisoare in care s-ar fi pomenit de moartea unei
rude indepirtate care a lisat averea destinatarei.
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Intre timp, echipa de criminalisti, asistati de aproape tot
blocul nostru si de inci vreo citeva sciri vecine (vestile circuld mai
repede ca telegraful aici! lar vestea unei morti, mai ales CRIMA,
surescitase atentia tuturor), isi impachetau tacticos fulminantul
marsenal” tehnico-stiintific de cercetare a locului faptei si se
pregiteau si plece.

Dupa reluarea accesului, am intrat §i eu in scara blocului,
unde singura amintire a trecerii prin viata asta a postasului era o
balti de singe uscat deja pe pardoseala cimentatdi. M-am
indreptat spre lift cu capul zbarndind de intrebiri si ginduri. Oare
cine il ucisese pe postasul nostru atit de banal si aparent
insignifiant? $i, mai ales, de ce?
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Abia terminasem de spilat vasele, dupi ce eu si fii-miu
mancaserim, ci se auzi soneria de la intrare. Blestemand in gand
si sperand ci sunetul strident produs de ea §i litratul infundat
insotit de mardielile sugestive ale lui Taz nu-l trezisera pe copil,
care se culcase, m-am dus si deschid uga. In fata mea doi birbati,
unul imbricat in uniforma poliiei i celilale avind un costum
inchis la culoare, ma priveau intrebitor.

— Doamna Cristoloveanu? intreba politistul.

Dupi ce am confirmat, s-au prezentat ca fiind agent Zorila
Mihai si inspector principal Victor Cimlea. I-am invitat induntru,
dupi care l-am inchis pe Taz in camera lu’ fii-miu (stiteam linigtitd
ci Taz nu il capseazi pe vreunul dintre cei doi birbati si, totodat,
stiam ci acesta adora si-i (ind companie fliciului atunci cind
doarme). Binuiam ci veniserd si mi interogheze in cazul decesului
neasteptat al postasului. Acestia au intrat ugor sfiogi (cred ca de
teama citelului pe care se asteptau si-l vada aparind de oriunde, cu
coltii la vedere) si au ocupat cele doua fotolii pe care le indicasem,
din sufragerie. Cat timp m-am dus si prepar o cafea pentru
Linvitagi”, am incercat si-mi linigtesc mintea, care mi-o luase deja
pe coclauri nu tocmai cucernice in ceea ce il privea pe domnul
inspector.

Era un birbat tanir (de vreo 30 si ceva de ani, aproximasem
en) , un pic mai inalt decat mine (deci isi privea interlocutorii de la
vreo 180 si  ceva de centimetri indltime), cu niste ochi ciprui
inteligenti §i curiosi, care ascundeau in apele lor multe ganduri
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tainice (am dat-o pe lirism de-dsta, clar eram pe campii, doar v-am
spust). Era imbricat intr-un costum inchis la culoare, avind o
cimagd bleumarin care se mula frumos si deloc exagerat pe trupul
lui, fard cravatd, vesti sau ceas la mana (si, mai ales, firi verigheti!!
Smiley facel). Avea pirul nisipiu inchis spre castaniu, tuns scurt,
nasul drept (de ziceai ca era scos dintr-o efigie romani) cu niri
bine definite, o barbid castanie deschis, care ii urmirea linia
maxilarului §i mustaga scurtd, ce-i incadra buzele frumoase si
pline... Acum intelegeti de ce mi-o luase mintea de-a nebuna? Da,
tipul arata foarte bine, exact cum imi plﬁcea mie, si eu, una, eram
un pic... dar doar un pic... vrijiti de el! Bine naibii ci-mi trecuse
prin minte s ii intreb dacd vor cafea, ci altfel cred ci mi vedeau
cum ma holbez la el ca o retardati i cu citeva bale intr-un colr al
gurii!

— Doamni, am venit, dupi cum binuiti deja, si vi adresim
cateva fintrebdri in legituri cu decesul produs in blocul
dumneavoastra, incepu inspectorul Cimlea si zici imediat ce m-am
intors cu cafelele din bucitirie si le-am asezat frumos pe masa din
sufragerie.

Am incuviintat din cap fird si rostesc si altceva, deoarece
nu prea eram cu atentia la cote maxime, fiind mai mult surprinsi
de vocea plicuti pe care inspectorul o avea, decit la ce spunea el
efectiv (Oare pe citi infractori ai reusit si-i dai peste cap cu glasul
dsta, inspectore? Cred cd rata infractionalititii in rindul femeilor a
crescut vertiginos de cind te-ai fiicut matale inspector... Adevirul e ca
§i eu am niste gdnduri necurate cu tine, nu vrei si-mi pui catusele
§i...).

—De cat timp il cunosteati pe Petre Dumitru? intreba
inspectorul.

~ Nu de foarte mult timp... Adici, nu il cunosteam nici asa
cine gtie ce, am rispuns eu. Dacd nu imi spuneati dumneavoastri

16

care ii era numele de familie, nici pind in ziua de azi n-as fi stiut.
Toti il stiam si il strigam simplu ,Nea Petrica”. Oricum, eu m-am
mutat aici destul de recent, dupi spusele locatarilor acestui bloc,
care par a sta aici inci de dinainte de a se construi acesta...
Probabil strimosii lor au avut colibele asezate pe acest pimant si
au lisat cu limbi de moarte urmasilor ca nu cumva sa se
indepirteze de aceste meleaguri. Un fel de mostenire din generatie
in generatie... Eu locuiesc aici de doi ani §i pe nea... adicd pe
domnul Dumitru il cunosc de aproape un an de zile, de cind a
inceput si-mi aducd indemnizagia de cregtere a copilului.

— Cand l-ati vazut ultima oard pe domnul Dumitru?

— De vizut, adicd si il privesc cu ochii mei, l-am vizut
acum trei zile, cind a fost ziua de pensie §i alocatii §i a trecut si pe
la mine si-mi lase indemnizatia.

— Cum vi s-a parut atunci domnul Dumitru? Nelinistit,
vesel, ingandurat?

— Cum si mi se pard?! La fel de expeditiv ca-ntotdeauna. A
venit, s-a indreptat, ca de obicei, spre buciririe, unde il invitam
mereu, s-a asezat pe scaun §i gi-a lisat geanta aia a lui mare si
presupun ci extrem de grea — mereu md intrebam cum de nu se
cocoseazd postasii dstia la cate haroage cara zilnic dupa ei — mi-a
calculat cit trebuia si-mi lase si a plecat. Rar schimb... adica
schimbam doui-trei vorbe... Mereu mi s-a parut un om taciturn,
fird chef de raclale inutile si concentrat si termine cit mai repede
treburile pe care le avea pe ziua respectivi. Nu stiu dacd aga era cu
oricine, dar cu mine aga lisa impresia... Nu stiu, poate pur si
simplu nu-i plicea fata mea si de aceea nu se intindea la vorba
mai mult decit strictul necesar.

— Sau poate doar considera ci diferenta majord de varstd
dintre dumneavoastrd nu putea fi stearsd, negisind subiecte in
comun. Dumneavoastri fiind asa de tiniri... nu v-ar fi interesat
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